为什么欧洲五大联赛中,只有英格兰叫超级联赛?
作为一名深耕欧洲足球多年的欧洲体育自媒体作者,我经常被球迷问到一个看似简单、细想却很有意思的大联问题:为什么我们常说的“欧洲五大联赛”,只有英格兰的赛中叫“英超”(Premier League),而意甲、英格西甲、兰叫联赛德甲、超级法甲都叫“甲级联赛”或“联赛”?欧洲难道仅仅是因为“超级”两个字听起来更霸气吗?
答案当然没那么简单,这背后涉及一段波澜壮阔的足球商业革命史,甚至可以说是大联现代足球从“传统社区游戏”彻底转向“全球化商业产品”的分水岭。
历史的赛中根源:从“英甲”到“英超”的背叛与重生
要理解“超级”二字的分量,我们必须回到1992年的英格英格兰。
在此之前,兰叫联赛英格兰的最高级别联赛叫做“英格兰足球甲级联赛”(Football League First Division),它由英格兰足球联盟(The 超级Football League)管理,成立于1888年,欧洲是大联世界上历史最悠久的足球联赛,但到了80年代末90年代初,赛中这个老旧体系的问题全面爆发。
球场惨案与球迷流失,希尔斯堡惨案、海瑟尔惨案后,英格兰俱乐部被禁止参加欧战5年,球场设施破败不堪,足球流氓文化盛行,民众宁愿待在家里看电视,也不愿走进危险的球场,上座率暴跌,收入锐减。
电视转播的蛋糕被均分,当时,老英甲的转播权由ITV(独立电视台)以低价打包买断,收入虽然要分给所有92家职业俱乐部,但分配方式极度平均,像曼联、利物浦这些拥有巨大全球影响力的豪门发现:凭什么我在欧洲赛场为英格兰争光,结果卖转播权的钱要跟那些只有几千人看球的英乙、英丙球队平分?
政治博弈的破产,以曼联主席马丁·爱德华兹和阿森纳副主席大卫·戴恩为首的“五巨头”多次向足球联盟提议:要求获得更大的转播权和商业谈判自主权,他们的要求很简单:大俱乐部赚大钱,小俱乐部喝汤,但足球联盟保守派坚决反对,他们认为足球不能完全市场化,必须保护小俱乐部的生存。
1991年,博弈彻底决裂,五大豪门联合发布了《一份关于足球未来的蓝图》,核心就是一项“叛变计划”:顶级俱乐部脱离足球联盟,成立一个独立的、由自己掌控商业权利的新联赛。
1992年,这个新联赛正式成立,为了区别于老旧的Football League First Division,也为了彰显其商业化、独立化、以及“更高水平”的定位,新联赛被命名为——“FA Premier League”(英格兰足球超级联赛)。
“超级”二字背后的商业逻辑
“超级”这个词,绝不是一个虚名,它代表了两大核心权力:
绝对独立的转播权谈判权。英超联盟成立后干的第一个大事,就是与天空电视台(Sky TV)签下了震惊世界的5年1.91亿英镑的转播合同,这笔钱全部归英超的20支俱乐部所有,不再需要与低级别联赛的72支球队分享,这一举动彻底改变了足球的经济格局,随后,英超转播费一路飙升,从1992年的几千万英镑,涨到目前(2022-2025周期)的超过100亿英镑,正是这笔天文数字般的收入,让英超俱乐部有能力从全世界买来最好的球员和教练,形成良性循环。
极致的商业包装。英超从一开始就将自己定位为“全球体育娱乐产品”,统一的LOGO、统一的比赛用球、统一的赞助商体系、甚至要求球员穿西装入场,过去那种泥地里摸爬滚打、赛后喝啤酒打架的粗犷形象,被替换成了品牌化的“精英足球秀”,每场比赛的开球时间精准到分钟,为的就是配合全球不同时区的电视观众——亚洲球迷能在晚饭后看晚场,北美球迷能在周末上午看直播。
反观其他四大联赛
为什么它们没有跟着学?“超级”这个词仅限于英格兰,是因为每个联赛的历史路径和权力结构不同。
意甲(Serie A):虽然也曾风光无限(小世界杯),但意甲的转播权长期由俱乐部单独谈判,比如尤文图斯和AC米兰自己谈自己的,导致中小球队穷得叮当响,直到2010年后才尝试集中销售,而且意甲历史上是统一管理(意大利足协主导),不像英超那样通过一场彻底的“商业政变”建立新联盟。
西甲(La Liga):西甲是由西班牙足协旗下的职业联盟管理的,皇马和巴萨拥有极其强大的独立谈判权,他们和马竞的收入差距巨大,西甲一直试图模仿英超,但由于巴塞罗那和皇马两支巨无霸的特殊地位,始终无法形成英超那种“20家俱乐部平等共议”的联盟体系,直到2021年,西甲才通过与CVC基金的注资协议,试图进行强制的市场化改革,但至今仍面临巨大阻力。
德甲(Bundesliga):德国足球严格执行“50+1”政策,即俱乐部会员拥有绝对控股权,不允许外部投资方完全控制俱乐部,这极大地遏制了纯粹的商业扩张,德甲门票价格全球最低,转播费收入也远低于英超,因为德甲更强调“足球属于社区”,而不是“足球属于资本”,像拜仁慕尼黑这样的巨头确实强大,但整个联赛的造血能力和全球化程度不如英超。
法甲(Ligue 1):法甲长期属于“第五联赛”,除了巴黎圣日耳曼这个被卡塔尔财团“充值”的异类,其他俱乐部商业化极弱,法甲的管理层也一直受困于内部派系斗争和足协的行政干预,根本没有市场化的力量去发动一场“超级联赛革命”。
一个属于资本的名字
为什么只有英格兰叫“超级联赛”?
因为“Premier League”这个词,本质上不是足球术语,而是一个商业品牌,它代表着一次成功的、从旧秩序中脱离出来的商业叛乱,其他联赛之所以没有改名,要么是没那个必要(德甲不想),要么是没那个能力(西甲、意甲内部利益分裂),要么是没那个动力(法甲市场太小)。
名字只是表象,真正让英超成为“超级”的,是那套让资本增值的制度设计,以及敢于为了商业利益打破传统、甚至背叛传统的勇气,这,就是现代足球最真实的模样。
(责任编辑:焦点)
-
“老张,CCTV5又没播欧冠?有没有那种不用花钱就能看比赛的网站?”每次听到这个问题,我总是不自觉地叹一口气,因为我知道,他们口中那个“免费赛事直播网”,表面上是一块诱人的奶酪,背地里却可能是一杯难以
...[详细]
-
重建之路必须走完!利物浦冬窗引援计划全面升级,三大位置成补强重点
随着英超赛季进入白热化阶段,利物浦在联赛和欧冠双线作战的压力日益增大,据多家英国媒体消息,红军管理层已经全面加强了冬窗转会计划,准备在2024年冬季转会窗开启后,对球队阵容进行针对性补强,这不仅是一次
...[详细]
-
CBA最新积分榜,辽浙争霸格局生变,广东跌出前四,黑马搅局季后赛卡位战
随着CBA常规赛进入第三阶段尾声,联赛积分榜的形势愈发扑朔迷离,在刚刚结束的第42轮较量中,多场关键战役直接改写了争冠集团和季后赛门槛附近的版图,本赛季的CBA,不再是“辽粤争霸”一家独大,而是呈现出
...[详细]
-
致命失误葬送好局!葡萄牙门神黄油手送礼,国家队之路恐就此终结?
绿茵场上,天堂与地狱之间,往往只隔着一次指尖的颤抖,对于葡萄牙国家队的主力门将迪奥戈·科斯塔而言,今夜的聚光灯不再是为他的神勇扑救而闪耀,而是将他职业生涯最狼狈的一刻,定格在了万千球迷的记忆里,一次匪
...[详细]
-
天津足球,困局中的守望,当水滴不再沸腾,我们靠什么留住足球的魂?
“天津足球,还有人看吗?”这句话,如果放在十五年前,一定会被当成笑话,那时候的泰达球场,或者说“水滴”,是这座城市周末最热闹的地方之一,于根伟的绝杀,托马西的铁血,佐里奇的头球,那是天津足球最后的黄金
...[详细]
-
在音乐史上,有一种爱情被称为“勃拉姆斯式爱情”,它既不是轰轰烈烈的拥抱,也不是缠绵悱恻的告白,而是一场长达20年的沉默守望。1853年,20岁的勃拉姆斯遇到了舒曼夫妇,克拉拉·舒曼,这位比他大14岁的
...[详细]
-
德甲第24轮的一场焦点大战即将在红牛竞技场打响,莱比锡红牛坐镇主场迎战拜仁慕尼黑,这不仅是一场普通的联赛对决,更是两支德甲豪门之间价值观、战术理念与竞技雄心的碰撞,对于莱比锡而言,这是他们向德班霸权发
...[详细]
-
作为一个每天靠体育赛事“续命”的自媒体作者,我常被问到同一个问题:“哪家直播平台最靠谱?”过去我可能会掰着手指头数出五六个选项,但最近粉丝群里反复有人提“88直播”,甚至有人发来“求官网下载链接”的截
...[详细]
-
CBA京辽大战,豪门对决下的恩怨情仇,这一次北京男篮能否打破宿命?
“京辽大战”这四个字,在中国篮球迷心中早已不是一个简单的常规赛标签,而是一段横跨数十年、书写了无数经典对决的传奇故事,当北京男篮遇上辽宁男篮,碰撞的不只是战术与天赋,更是两座城市、两种篮球文化的浓烈交
...[详细]
-
天津足球,困局中的守望,当水滴不再沸腾,我们靠什么留住足球的魂?
“天津足球,还有人看吗?”这句话,如果放在十五年前,一定会被当成笑话,那时候的泰达球场,或者说“水滴”,是这座城市周末最热闹的地方之一,于根伟的绝杀,托马西的铁血,佐里奇的头球,那是天津足球最后的黄金
...[详细]

中超转会调节费,一把悬而未落的双刃剑,治标还是治本?
摩洛哥国家队世界杯名单出炉,亚特拉斯雄狮能否再度咆哮?
360直播重磅赛程来袭!一周内必看的5场顶级对决,熬夜也要追!
曼联豪掷千金再追卡马文加,红魔中场重建的最后拼图?
